作 者丨李鳳桃
華商韜略出品丨ID：hstl8888
音 頻丨點擊小程序邊聽邊看
“星艦準備發射！算你狠”
“火箭發動機點火只要0.1秒。馬斯克”
從4月6日開始，馬斯克作為無所不在的算你狠臨時公關，馬斯克就不斷在推特上廣播。馬斯克
擁有1.3億粉絲的馬斯克他，要讓一個摩天大樓大小的算你狠“鐵皮桶”飛向宇宙的更盡頭，要讓人類可以帶著電腦、馬斯克冰箱和換洗的馬斯克襪子跟著它旅行，甚至定居火星。算你狠
這個“鐵皮桶”，馬斯克就是馬斯克星際火箭“星艦”。
它皮實耐用、算你狠便宜，馬斯克用完后還能自己返航。馬斯克在馬斯克的設想里，它將在某一天，變身為樸實無華的宇宙交通工具。
在4月20日，這一天又近了一步。
“我個人邁出一小步，人類邁出一大步”。
54年前阿姆斯特朗的回聲，正在重演。
美國德克薩斯州南部博卡奇卡的星艦基地，巨獸“星艦”矗立在發射塔上，等待美國聯邦航空管理局（FAA）下達環境許可的最后一道批文。原計劃4月10日的計劃因為批文推遲到17日，但在發射的最后準備時間，氣動閥凍住無法工作，提前開啟的全球直播被迫中止。
4月20日美國中部時間21點35分，終于萬事俱備了。
“星艦”的主人，SpaceX創始人、CEO埃隆·馬斯克和工程師們坐在發射臺的任務控制中心，監控燃料系統和各部件的狀態，做項目清單的最后檢查，通過耳機和話筒完成確認。
10、9、8……0，在倒計時的呼喊中，哥斯拉般的巨型發射架松開爪子，星艦底部燃起熊熊火焰，在巨大的白色煙霧中離開地面，飛向蒼穹。
作為SpaceX的“新一代太空運載系統”，它的使命是，抵達月球軌道，最終載人、載物到達火星，建設火星城市。
這是一頭真正的“巨獸”。
美國宇航局局長比爾·納爾遜曾炫耀，宇航局的“太空發射系統”（SLS）是世界上最強大的火箭。SLS高98米，超過了紐約自由女神像。
但是在120米高的星艦面前，SLS只能算老二。
作為運載火箭，星艦分為兩級，一級為超重助推器，二級為星際飛船，加在一起的星艦，不僅高大，還擁有9米的外徑，相當于一棟單層面積64平方米的40層摩天大樓。
相比人類已發射的最大火箭土星五號，星艦高出3層樓；相比中國最大火箭長征五號，星艦是它的2倍高；如果橫放在客機巨無霸A380旁邊，星艦多出一架客機波音737的長度。
巨大的體積，帶來了巨大的重量。
星艦在注滿燃料后，總重量超過5200噸，相當于650只成年非洲象，170臺壓路機，80臺重型坦克，或是一艘真正的巡洋艦。
把這樣一個龐然巨物送上36萬公里外的月球軌道，靠的是39臺燃燒液氧甲烷的猛禽-2發動機。
“猛禽”發動機分成地面型和真空型兩種，前者高3.1米，噴管出口直徑1.3米，內部可供三位工程師同時作業；而更大的真空型，體積更是地面型的4倍多。
二級的星際飛船，安裝了3臺地面型和3臺真空型發動機，干“苦活”的超重助推器安裝33臺地面型發動機。它們并列排布，如同一個巨大的鋼鐵蜂巢，起飛時產生7590噸推力，是土星五號的2倍多。
憑借如此推力，星艦成為了有史以來最強大的運載火箭。根據SpaceX在官網上的介紹，該型火箭除了可以把100-150噸貨物送上近地軌道，還可以執行載人登陸月球、火星等任務。
相比之下，宇航局2022年11月發射的SLS，只有95噸的近地軌道負載能力。
更重要的是，SLS在把有效載荷送入軌道后將墜毀于大海，無法再利用。而星際飛船是可回收火箭，能重復使用！
如果是不考慮重復使用的消耗性發射，星艦的最大載荷可以達到250噸。
這樣一艘前無古人的航天器，甚至讓科學家們也坐不住了。
在《今日物理學》雜志上，美國三位天文學家和物理學家曾經發表文章，盛贊馬斯克的大玩具：
“如果星際飛船發射成功了，它將極大增強我們的太空能力，從質的角度改變天體物理學任務的構建方式。太空天體物理學任務一直受到發射器能力的嚴格限制，這在20年里沒有發生實質性變化。”
讓馬斯克“手眼通天”的星艦，是那么強大，又是那么平民。
一張SpaceX火箭制造現場的圖片顯示，工人們正焊接著不銹鋼板，幾個鐵皮桶形狀的箭體豎立地面，場地另一側還暴露著大片泥土。讓人分不清，這到底是建筑工地，還是火箭發射場？
在網上流傳的一條視頻里，甚至有一個姑娘，騎著馬經過星艦的發射場。
整個發射場，沒有園區，沒有鐵絲網，甚至連個柵欄也沒有。
馬斯克追求的，就是這樣既強大、又平民的效果。
航天是個燒錢的游戲，比如美國宇航局的SLS火箭，即使對于富豪，也實在是太貴了。
自2006年該項目啟動以來，它的開發成本已達500億美元。這枚火箭最初計劃在2016年發射，但足足推遲了6年，才在2022年完成首次試飛。
SLS的每次發射成本都超過40億美元，每次發射都要重新建造一枚火箭，即便是世界上最有錢的富豪伯納德·阿諾特，他2110億美元的身家，也只夠宇航局折騰52次。
很多年前，馬斯克就對這個狀況不滿意。
2016年9月，馬斯克在墨西哥舉辦的宇航大會上公布了“火星登陸計劃”，預計通過飛船把人類送上火星。
幾天后，他又宣布了星際運輸系統的概念，并在2017年公布其修正版，即大獵鷹火箭，這正是“星艦”的前身。
讓馬斯克敢于撂下豪言的，是一個大膽的思路。
他曾經公開表示，過去50年里，太空產業沒有真正進步，每一枚火箭都造得像法拉利一樣又貴又好，但有時候便宜一點的本田雅閣就能搞定。
于是，樸實無華的不銹鋼替代了碳纖維，不僅耐高溫而且便宜，成本只有碳纖維的1/300。
早年的火箭都是橫著造的，馬斯克的獵鷹9號也是如此。但馬斯克又一次表示了不同看法：火箭發射都是直的，整個流程也是直的，我們為什么要費力不討好地橫著造火箭。
“不要把地心引力當作敵人，去利用它！”
這讓星艦建造變成了搭積木——一層層往上搭的方式，解決了火箭結構因為地心引力而變形的問題。
而高頻試驗、快速迭代的方式一改航天業的“高精尖”和“一次性”，讓航天器可以快速升級和重復利用，成本大大降低。一枚重型火箭不再需要幾十億美元。
生產火箭如同生產一輛汽車那么快捷。2022年SpaceX星艦簡報會曾計劃，未來每三天生產一艘星艦。
這個計劃雖然過于樂觀，但實際結果仍然不差。最重要的猛禽-2發動機從2021年末開始不到一年便產出200臺，足夠供應5枚星艦。
目前，還無法對星際飛船的成本進行準確估計，但馬斯克此前曾表示，在未來幾年時間內，它的每次發射成本可能會低于1000萬美元。
這意味著，它每年都可能發射上幾十次。
更重要的是，和SpaceX過去的獵鷹9號相比，星艦可以把太空運輸的成本降到更低。
在獵鷹9號之前，人類送一公斤貨物上太空，大概需要2萬美元左右，獵鷹9號把成本降到了2000美元。星艦則更勝一籌，如果它成功，最終的理想情況可能是每公斤100美元！
哈佛商學院太空經濟教員布倫丹·羅索因此評論道：
“它可能會從根本上改變太空經濟，以及我們可以在太空中放置多少東西，以及為什么要這么放置。”
這樣的效率，會讓火箭基地變身為一個工廠流水線，讓佛羅里達和德克薩斯的兩大發射基地，成為通往太空的民用機場，人們甚至可以來場說走就走的太空旅行，或辦一張火星移民簽證，幸運拿到綠卡，然后在火星城市找份工作……
這樣的結果，正是馬斯克所希望的：火箭應該像飛機旅游一樣頻繁，成為每個人生活中的一部分。
目前，星艦系統擁有多個版本的設計方案，包括測試版、登月版、環月旅行版、貨運版等。在登月版方案中，包含了一個1000立方米的超級客艙—按SpaceX前高管Lewis Hong的比喻，大到能把整個埃菲爾鐵塔全部拆開，然后整個運上太空。
睡眠艙、餐廳、健身房、會議室和儲藏室一應俱全，只能容納幾個人的狹窄太空艙已經成為歷史。
這意味著，真正的載人商業航天時代，可能由馬斯克開啟。
2021年，維珍銀河創始人布蘭森乘坐團結號飛到86公里高空，將亞太空旅行的票價賣到了45萬美元；
藍色起源CEO杰夫·貝索斯乘坐“新謝潑德號”火箭越過卡門線到達106公里太空，同行座位賣到了2800萬美元（折合人民幣1.8億元）；
馬斯克也將一名前宇航員和3名普通“太空旅客”送到575公里的宇宙深處，繞地球飛行了3天，并分別收取了三位富豪5500萬美元（約合人民幣3.5億元）。
一旦星艦發射，過去的亞太空旅行將升級為豪華版的宇宙深空旅行，SpaceX將會把所有官方與民間的同道甩在身后。
在過去的21年里，SpaceX公司從獵鷹1號火箭發射屢試屢敗的初創公司，到獵鷹9號時，已是全球發射火箭頻次最高的航天大鱷，火箭發射入軌重量占到全球半數。
▲獵鷹9號芯一級成功返回
2022年，獵鷹9號火箭發射了61次，星艦如能在未來10年達到同等發射量，那么每年單星艦入軌重量就能達到6100噸，是2022年全球航空入軌總重量的六倍。
屆時，SpaceX在世界航天業的地位將從“首屈一指”變為“唯我獨尊”，而馬斯克將擁有制定航天游戲規則的權力，將越來越多的商業航天公司擋在門外。
“星鏈”已經證實了這種可能。自2018年馬斯克用獵鷹火箭將通信衛星陸續送入近地軌道，并逐漸形成了一張覆蓋地球的通信網——“星鏈”項目。截至今年2月，星鏈衛星數量已經達到3822顆，覆蓋范圍從北美、歐洲、澳大利亞延伸至非洲、南美洲和亞洲。
未來星鏈衛星將達到1.2萬顆，而星艦指數級增長的運力將加快星鏈的鋪設，星鏈的收入也將反哺星艦開發宇宙深空，并為火星城提供通信基礎設施。
這樣的能力，讓美國官方也坐不住了。
2021年4月17日，美國宇航局宣布，SpaceX成為美國“阿爾忒彌斯”登月計劃“載人登陸系統”（即載人登月艙）的唯一承包商。
選中SpaceX的一個重要原因，正是它無以倫比的經濟性。
美東時間2023年4月20日9時，SpaceX工程師約翰·因斯普魯克表示，技術團隊沒有在忙任何事情，發射“看起來萬事俱備”。
過去一年，星艦多次點火測試，確保這次飛行萬無一失。
此前在4月17日，由于壓力閥在最后關頭出現問題，SpaceX暫停了發射計劃。
3天后，它重新整裝待發。
按照計劃，星艦將在飛行約3分鐘后與助推火箭分離，達到軌道速度。它的超重助推器預計落入墨西哥灣。航天器將繼續在地標上空約150英里處向東飛行，進入被認為是外太空的高度，最后在夏威夷附近的太平洋(601099)上濺落。整個飛行預計持續90分鐘。
為了這一天，馬斯克和SpaceX走過了漫漫長路。
2006年獵鷹1號第一次發射失敗，之后又接連失敗兩次。那是馬斯克的至暗時刻，4年的火箭發射已將他的1億多美金耗盡，如果第四次發射還不成功，他將一無所有。
幸運的是，2008年的第四次發射成功了，馬斯克在絕望中等來了NASA（美國國家航空航天局）的合同訂單，也讓他痛哭流涕。
在無數次發射、失敗、再發射后，獵鷹進化到9號，SpaceX開始嘗試對火箭進行回收：
2018年實驗14次，失敗2次；2019年實驗16次，失敗1次；2020年實驗25次，失敗2次；2021年實驗31次，失敗1次。
2022年，獵鷹9號試驗回收60次，失敗0次——從此成為了一枚可回收的商業火箭。
而作為更大的巨型火箭，星艦面臨的挑戰也更大。
2020年2月，飛船原型SN1在液氮壓力測試中爆炸；12月，進化到SN8的飛船挑戰12.5千米高空試飛時燃料罐爆炸；
▲星艦SN8落地時爆炸
第二年3月，進化到SN10的飛船高空試飛第三次爆炸；星際飛船從SN1號原型機一路炸到SN11號機。
▲星艦SN10“神龍擺尾”成功落地，幾分鐘后原地爆炸
▲星艦SN11當空解體
但在次次爆炸后，卻很難觀察到馬斯克是否沮喪。他甚至還在一次爆炸后立即發布推文：
“我們已經拿到所有所需數據，恭喜SpaceX團隊！”
2021年，當SN20飛船和Booster4火箭合體時，馬斯克興奮地開啟星艦整體試飛計劃，卻等不來FAA的環境批文——他們擔心發射會給德克薩斯州博卡奇卡發射基地周邊環境帶來影響，于是，馬斯克在佛羅里達州肯尼迪航天中心開始建設第二生產和發射基地。
2022年，首飛火箭再次迭代為“SN24+Booster7”，成為了今天的最新一代星艦。
9點27分，在完成燃料系統和各部件狀態的監控、項目清單的最后檢查后，星艦進入了5分鐘的發射倒計時，發射場內，響起了所有員工的鼓掌歡呼。
9時33分許，倒計時進入了最后40秒，人群繼續爆發出持續的歡呼和掌聲，隨著厚重的煙霧與火焰，星艦拔地而起，發射成功。
發射后，火箭看起來一切正常，它的最高時速一度達到2000公里。
但在發射后3分48秒左右，異常出現了，應當分離的超重助推器，未能分離成功。
于是，在38000米的高空，火箭開始旋轉下墜并最終爆炸。
盡管發射未能成功，但在整個互聯網上，仍然有來自全世界的無數觀眾，表達了自己的敬意與祝賀。
SpaceX的工作人員同樣集體振臂歡呼，因為早在星艦發射之前，員工們就經常開玩笑——只要不在發射臺上爆炸，都算成功。
20分鐘后，馬斯克緩過來了，他用大家熟悉的調調發了條推文：“祝賀SpaceX團隊完成激動人心的星艦首飛測試，為幾個月后的再次發射學到了很多。”他的推特首頁公告，也隨之改為了：“nothing”。
此外，SpaceX也在Twitter回應，“好像首飛還不夠精彩，團隊將繼續審查數據，并努力進行下一次試飛。”
這是一次失敗嗎？從結果上看，似乎是，但對于馬斯克，對于人類航天事業的未來而言，并不一定。
2014年9月，特斯拉總部辦公室里，張一鳴、傅盛、黎萬強、周航、余晨等一群中國創業者，向馬斯克提了個問題：
“你決定做特斯拉時電動車還不火，哪些因素讓你覺得它是個機會?”
馬斯克回答道：
“我從來沒覺得它是個好機會，反而，我一直覺得做特斯拉的失敗率比成功率大得多。”
他頓了頓，又補了一句：
“我只是覺得，這是應該要去做的事情，我不想苦等別人來實現。”
如同傳記作家阿什利·萬斯所說，馬斯克投身的三大產業中，太陽城用太陽能(000591)發電，特斯拉使用電能，確保地球能源在某一天不被人類榨干，而作為地球B計劃的SpaceX，是為了防止地球毀滅，延續人類文明。
在SpaceX的官網上，寫著馬斯克的一段話：
“你想要早上醒來睜開眼睛時，希望我們的未來會更好——這就是作為一個太空文明的意義所在。相信未來，認為未來會比過去更好。我想不出還有什么比去宇宙中，在那里和星辰在一起更令人興奮的了。”
本文首發于微信公眾號：華商韜略。文章內容屬作者個人觀點，不代表和訊網立場。投資者據此操作，風險請自擔。
魯ICP備11018988號-1 
