賈馬爾-穆雷又一次登上了西部決賽的末節穆雷舞臺，上一次，分殺還是死湖賽超水平在2020年的奧蘭多復賽園區——時間已經相隔了964天。
所有人都記得“泡泡穆雷”的季后級高表現，19場比賽里，等多他場均得到26.5分，末節穆雷突破了所有期待：首輪打爵士G1第四節和加時賽獨得20分；G4爆砍50分11籃板7助攻，分殺與51分的死湖賽超水平米切爾共同創造歷史；面對1-3落后，他在G5拿下42分8籃板8助攻；G6又是季后級高50分，三分12中9，等多才有了之后G7的末節穆雷勝利。
泡泡穆雷
第二輪打快船，等多又戰至G7，穆雷拿了40分，率掘金連贏兩輪搶七創造歷史。這個全明星都沒進過的后衛在季后賽中的現象級發揮，讓整個聯盟都有點猝不及防。
轉眼三年就過去了。今年東西區決賽對陣恰好和2020年一模一樣，一切都變了，一切仿佛又沒變。四支球隊都在以各自的方式回擊著當年關于“泡泡注水”的質疑，但對穆雷來說，期待和負擔都是沉甸甸的。
2021年季后賽開始前，他經受了左膝十字韌帶撕裂的晴天霹靂，給職業生涯畫下了暫時的休止符。三年時間，他見過了高山，也行過了蔭谷。
穆雷受傷
不過，當我們把時間線拉長，回溯穆雷三歲就開始的漫長籃球人生，那份沉重似乎又不再那么可怕了。
* * * *穆雷對于籃球最早的記憶之一，是三歲那年看文斯-卡特拿下扣籃大賽冠軍。而他在加拿大度過的童年，堪稱異類中的異類。
尚在襁褓之時，他就被父親推到球場，接受籃球文化的熏陶。羅杰-穆雷是牙買加移民，他的妻子西爾維婭來自敘利亞。在加國成家立業，特別是有了孩子之后，羅杰做出了非比尋常的犧牲：他將自己融入并奉獻給了兒子的成長。一個在雞娃上事必躬親，操心張羅所有問題的父親，在加拿大很罕見，在NBA則更罕見。
“無論我兒子以后想做什么，我都將幫他做到最好。”羅杰說。“恰好他愛的是籃球罷了。”
穆雷和父親
“為了這個孩子，我停止了自己的人生。我向他保證過，一定要把他教好，讓他能夠通過籃球得到步入大學的機會。于是我們將這段旅程中的一切詳細拆解，既包括精神和身體，也包括心理。”
作為狂熱的李小龍粉絲，羅杰將李小龍精神完全貫徹到為父之道當中。就在穆雷剛開始懵懵懂懂地拍打籃球之時，羅杰就把他引入了“功夫”的世界，這不只是為了強健體魄，更是要磨練他的意志，按照羅杰的說法就是練習“精神功夫”——冥想。
穆雷曾在自述文中寫道，他第一次接觸功夫影片是在七歲那年，爸爸帶他在家看了一部1978年出品的邵氏電影《五毒》。“直到很久之后我才發現，身邊大部分人是不會在飯桌上談論少林寺和成龍的，”穆雷說。
羅杰特別崇拜李小龍的地方就在于，面對更高更強更壯的對手，李小龍似乎從不退縮，“我想知道他究竟為什么能夠如此強悍。”
李小龍粉絲
而在李小龍身上，這父子倆觀察到的不僅是他出擊的腳步、平衡和速度，還是有與對手的精神博弈，仿佛像個無比耐心的獵手。更重要的是，李小龍讓他們明白，自律能讓一個人遠遠突破自己的身體極限，而這可能正是穆雷NBA生涯的最佳注腳。
要如何培養那種自律和專注？
起初穆雷還是可以在家看功夫片或比賽直播的，但羅杰幾經權衡還是斷了有線電視。同時，穆雷在上大學之前從來沒有手機，對于一個97年生人來說簡直不可想象。（穆雷后來注冊推特的唯一原因就是仿冒賬號太多。最近他因為沒有付費，認證標記也掉了。）
穆雷推特沒有藍標認證了
到球場上，則是無休止的訓練和陪練。在冰封的場地運球、俯臥撐，在雪坡上往返跑都是家常便飯。
這對父子熱衷的投籃訓練有兩種，一個是連續命中罰球，最早（大概七歲時）的目標是每天連進30球，聽起來不難，但大部分時候，到連進十幾個之后，穆雷心情開始雀躍，心跳開始加快，思維也不再集中。一個投丟，從頭再來。等到高中，穆雷最高連續罰球命中紀錄為270球。
還有一種訓練是閉眼投籃——就像電影里已臻化境的功夫大師。穆雷說，高中時他已經將蒙眼出手當作家常便飯，“就算爸爸在旁邊干擾也是白搭，我閉上眼都能把籃筐看得清清楚楚。”
變態的投籃背后是無數個日夜的訓練
每場比賽前，穆雷都習慣先洗澡“凈化身體”，然后找個安靜的角落開始冥想，到現在，他可以在冥想狀態下將每分鐘心跳數控制在30到40次左右，習慣波瀾不驚，才能臨危不亂。
“他讓我想起菲爾-杰克遜，那可是NBA的禪師，”曾在加拿大最出名的AAU球隊執教過穆雷的教練說。“在比賽里，他可以從頭到尾都超脫于所有人之外，獨自進入一個截然不同的領域。”
穆雷13歲就已經開始對抗高中甚至大學球員，天賦迅速綻放，17歲那年榮獲耐克籃球峰會MVP（全場最高的30分率世界隊擊敗有英格拉姆和杰倫-布朗的美國隊），在泛美運動會上又帶加拿大淘汰美國最終奪冠。
17歲籃球峰會MVP
在國家隊訓練時，他每天必須單獨加練兩小時。主教練怕他身體受不住，沒收了他的球鞋。結果等他回球館一看，這孩子光著腳還在練。
至此，羅杰的畢生事業算是成功了一半，美國籃球名校爭相給穆雷發來獎學金邀請，他最終選擇肯塔基和卡利帕里，大一賽季就場均20分創造了校史，還投出了40%的三分命中率，可以說早就為NBA級別的對抗做好了準備。
但搞笑就在于，這位一直習慣于“負重奔跑”的冥想大師在掘金亮相后，生涯前四場比賽一分未得，前17次出手全部投丟。撞墻撞得結結實實，睜眼都看不見籃筐了。
看不見
這當然是玩笑話，事實上，穆雷的調整適應的能力和心理素質遠超一般新人，某種程度上，他還真有點李小龍那股不服輸的勁頭，首次季后賽之旅就交出了場均20分的成績單。
拼命刻苦的態度也被他帶到了NBA，他曾為了訓練三分一直在球館里泡到凌晨兩點，第二天直接睡過了球隊的晨間訓練，導致他在對老鷹的比賽里被“降級”為替補，只打了23分鐘。
“我跟賈馬爾說過，努力是好事，但這是有點離譜的。我們已經在勸他少泡點球館，好好保養身體，82場比賽的壓力不是開玩笑。多練不一定總有好結果。”當時的掘金籃球運營總裁說。
訓練
也不知道這算不算一語成讖。
* * *
*穆雷2021年韌帶撕裂之時，掘金勢頭正猛，為季后賽的磨合剛好漸入佳境。他的報銷直接終結了球隊的所有奪冠希望，最終止步次輪。在場上從來步履不停的穆雷，接近半年時間不能正常行走。
手術后兩個月，他曾掙扎著想要恢復訓練，嘗試杠鈴硬舉的結果，就是左腿壓根使不上力，大腿肌肉萎縮到只有右側的一半大，甚至連腿部伸展都無法完成。
手術后的穆雷
于是，他只能告訴自己慢下來，一步一個腳印，先在水中小幅跑跳，到后來終于可以站在籃下抓筐吊舉（令人驚訝的是穆雷說他以前從沒練過這個，也一直做不到，他本人身高1米93，跟韋德一樣）。
日復一日周復一周，他需要完成單調枯燥的單腿訓練和保式深蹲，照顧到每一塊肌肉，當然少不了之前根本舉不動的杠鈴，重新鍛煉起臀大肌和股四頭肌，找回爆發力，再讓其更勝從前。
這樣的“修行”讓穆雷甘之如飴。他甚至開始系統重看自己的比賽錄像，“每天都看我拿50分的比賽。表現糟糕的也看。每天訓練我都錄下來，仔細研究腳步，發現可以提升的地方，記錄下平時根本留意不到的細節。”
期待重返球場
因此，你有理由相信穆雷為再次出發做好了準備。有意思的是，他本賽季復出后首次扣籃正好是面對勒布朗，之后不久也重新打出了連續20+的表現。
“我對節奏的把控跟以往是不一樣了，”他說。“我變得更加放松，不再強迫自己，能夠閱讀出比賽的更多信息了。”
雖然得分確實有起伏，但穆雷常規賽三分命中率只比受傷前的巔峰低了一個百分點，而6.2對2.2的助攻失誤比更是生涯最佳。
到季后賽，他初露鋒芒，特別是主場大勝太陽的G1，他隨心所欲轟下34分9助攻，霸氣外露地怒吼著“我等的就是這一刻！”
“我等的就是這一刻！”
剛淘汰完勇士的勒布朗對這個老對手的實力門清，說掘金比三年前更強大，“我們將帶著對這支球隊的至高尊重而戰。”
缺席兩年季后賽，只讓穆雷更加看清楚球隊是多么渴望和需要他的貢獻。他已被視為西部決賽的最大X因素，因為他跟詹眉約基奇都不一樣，沒有人確定他是否（亦或是何時）將突破更多極限。
“我基本認定他是有超能力的，”羅杰說。“我看著他養成了這樣的心態，看著他為自己的夢想付出那么多汗水。他永遠不會放棄，也永遠不會讓誰攔住他朝著目標進發的腳步。”
穆雷
在加國的冰天雪地里，小小的穆雷咬牙頂著父親寬闊的身軀一次次出手后撤三分。球偏得離譜，可他的熱情足以融化冰雪。在如今的他身上，依然能感受到在這個時代已經逐漸稀缺的專注、自律和謙遜，更有追夢者的那種純粹。
至于他接下來的目標？
“不是要做回受傷前的自己，而是要比曾經的自己更加強大。”
延伸閱讀 
魯ICP備11018988號-1 
